在那片被岁月遗忘的黄土高坡上，保险就像一场春雨，虽然滋润着每一寸干渴的土地，却又悄无声息，难以捉摸。人们总是在风雨来临时才想起它的存在，却又在晴空万里时将其抛之脑后。保险，这个词汇在村里的人们心中仿佛就是一场赌博，他们宁愿将硬币投向神明，也不愿意将票子交给保险员。
“保险为什么难卖？”老李头抽着旱烟，眼神里透出一丝疑惑。他的话语在炊烟袅袅的村头飘荡，像是一只无家可归的风筝。我知道，这不仅仅是他的疑问，也是整个村子的困惑。在这里，人们更相信土地的馈赠，相信那些年年播种、年年收获的老规矩。保险，在他们看来，就像是一场不着边际的空谈，像是那些城里人的花里胡哨，与他们的生活无关。
但我想说，保险并非空中楼阁，它根植于生活的土壤之中，只是我们未曾用心去感受它的温度。就像老李头家那棵年迈的柿子树，每当秋风起时，它都会默默地奉献出自己的果实，却从不张扬。保险也是如此，它在我们不经意间保护着我们，等待着我们去发现它的价值。
或许，我们应该像对待那些传统的习俗一样，去尊重和理解保险。它不仅仅是一纸合同，更是一份对未来的承诺，一份对家人的责任。在这个充满不确定性的世界里，保险就像一盏灯塔，指引着我们在风浪中前行。
所以，当下一次有人问你“保险为什么难卖？”时，你可以告诉他，这不是因为保险本身有什么问题，而是因为我们还没有学会如何去接受它，如何去理解它。就像莫言笔下那些栩栩如生的人物，他们的故事需要细细品味，保险的意义也需要我们慢慢领悟。
